Då blir Rolf lugn och förtröstansfull. Då får han en inre ro men också ork för allt han vill göra.
-- Kyrkan betyder mycket för mig, både byggnaden och innehållet. Det händer att gudstjänsten ger en ahaupplevelse, men den bästa vägledningen från Jesus kommer oftast när jag är ensam med honom.
Rolf är känd i församlingarna, Skeda, Slaka, Lambohov, som en hyvens kille, hjälpsam och lyhörd, en som ställer upp för sina medmänniskor. Han tar sig tid att lyssna och att språka, delar gärna med sig av sina erfarenheter.
-- Jag har sett livets baksida, jag har gått på en mörk väg med djupa diken på varje sida. Men någon såg till att jag inte ramlade ner.
Rolf fick hjälp av sin kompis Jesus att hitta ut från den dunkla tillvaron. Nu tänder han ett ljus för oss i Herrens hus, innan vi går in i vilorummet för en stunds resonemang om kyrkans brister och kriser, bakslag och framtidsmöjligheter.
-- Jag håller med en tant som undrade varför det behöver finnas så mycket grejer men aldrig något folk.
Rolf är inte så imponerad av den moderna kororgeln, ny modell i en gammal kyrka, och tycker att utsmyckningen går för långt. Han frågar sig också varför det behöver vara mässor så ofta, när antalet besökare är så litet?
-- Det blir slentrian och mister sin värdighet att dela bröd och vin med Jesus. För mig är det en ära och ingen själklarhet.
Till skolavslutningar, advent, jul och andra stora högtider blir det välbesatt. Annars kommer inte många dit.
-- Känner de inget behov eller struntar de i det? Jag vill att människor ska känna stolthet över sin kyrka, där det finns oändliga möjligheter till andlig fördjupning och förnyelse
Rolf har verkat som säsongsarbetare, från april till mitten av november, i Slaka och Skeda sedan 1994. Ibland vikarierar han för sin fru, Monica Karlsson, som är ordinarie vaktmästare.
-- En del tycker kanske det är konstigt att vi växlar så där och går om varandra, men vi har hittat en bra turordning och samordning. När jag känner speciellt för att delta i en gudstjänst brukar det godkännas av församlingen.
Då infinner sig Rolf i kyrkan vid åtta-halvniotiden för förberedelser i lugn och ro. Då får har också god tid att diskutera med Jesus om vardagsbestyr, nära ting och världsfrågor.
-- Många människor har för stora krav på sig själva och på honom att nå snabba resultat. Man behöver inte se änglar för att bli stark i sin tro. Mig ger han vägledning och laddning med positiv energi. Vad mer kan man begära?
Rolf vet inte vad slutmålet är i sitt sökande. Det är heller inte meningen.
-- Ibland blir det stiltje i kontakterna. Då tar jag paus eller time out som man säger.
Enkla episoder får fart på honom igen. Det kan vara en person som dykt upp i hans undermedvetna och som Rolf sedan blir sammanförd med. Han är övertygad om att frälsaren har ett finger med i spelet.
-- I somras hjälpte han mig att hitta ett hål till en stolpe när vi skulle sätta upp en torkvinda vid församlingshemmet. Flera personer hade krupit omkring på marken för att leta. När jag kom med cykeln nästa morgon var det som om en kraft styrde mig till rätt punkt.
Tillfälligheter, inbillning? Rolf pekar upp mot himlen.
-- Det är ingen slump att vi är skapade som vi är och att stjärnorna finns där de finns.
Den säsongsanställde vaktmästaren har kompanjonskap med Kristus på heltid. Rolf tar en tur till Slaka kyrka så gott som dagligen, imponeras av byggnadsverket och inte minst tornet från 1100-talet.
-- I nya hus kan det uppstå mögel nästan innan någon hinner flytta in. Kyrkorna klarar sig i många århundraden, vad kan det bero på?
Men visst, allt behöver underhållas. Det gamla tornet restaurerades för några år sedan. Nu är det den stora orgeln, byggd av Pehr Schiörlin, som plockats ner för att återställas i ursprungsskick.
Då klockan nästa gång ringer till advent ska det bli nyinvigning. Storklockan är gjuten av Elias Arenhart i Norrköping 1707, lillklockan 1669. Kyrkan, som alltid står öppen för allmänheten, är rik på klenoder, krucifix och krusiduller men fattigare på människor.
Rolf Nilsson känner trygghet och harmoni när han går där och filosoferar för sig själv. Och det finns alltid en bra kompis att snacka med.