Nathan Zuckerman har varit Philip Roths alter ego i nio böcker. Det började med "Spökskrivaren" och avslutas nu med "Vålnaden försvinner".
En viss samstämmighet kan anas: spöken, vålnader, skrivare, försvinnanden. Verklighetens chimär kontra fiktionens. Allt är fantasmagorier. Men mest är det den åldrande mannen kontra den yngre.
Det är tidigt 00-tal. Samtidigt som Bush har intagit administrationen och 9/11 har hänt världen isolerar sig Zuckerman i sitt hus i New England. Han har under tio år levt i en ensamt kreativ tillvaro. Han lämnar den för att åter bosätta sig på Manhattan efter att ha fått prostatacancer. Det är alltså en ganska stukad berättare som försöker hinna ifatt sig själv och sitt förflutna. Han träffar ett ungt författarpar som byter sin lägenhet mot hans hus. Mötet med kvinnan väcker en våg av återhållna begär som han inte längre kan ge utlopp för.
Att Philip Roths böcker ibland nämns som populärlitteratur med ett seriöst budskap kan nog betecknas som en typisk Wikipediasägen som lite olyckligt slagit rot. I så fall måste nog den största delen av den amerikanska samtidslitteraturen inklusive Joyce Carol Oates, Bret Easton Ellis, Tom Wolfe och Jonathan Franzén också räknas dit. Det vore ju lite degraderande.
Ett visst steg är det dock till Paul Auster med alla sina postmoderna subidentiteter. Roth gömmer sig inte bakom att vara arty. När Roth använder sig av ett sådant grepp som biografin är det mer rakt-på-realism. Allt rotande i sjukdom, impotens och fysiska problem likaså.
Det är också något särskilt med amerikanska författare bosatta i New York. Att befinna sig i händelsernas centrum ger ett privilegium men också ett ansvar av världsröst vilket Roth är rätt man att förvalta.
Mest drabbande är ändå tonen hos mannen som håller på att förlora sin kropp men inte sin röst, rösten som fortfarande pockar på. Titeln är sällsynt talande. Han vänder sig om: han ser en vålnad. Han vänder sig ytterligare ett varv: vålnaden är inte riktigt längre lika tydlig. Var allt bara vålnader eller verklighet? Den åldrande författaren ser allt han har skapat under ett helt liv börja upplösas och försvinna.