Med Tegnérs dikt "Det eviga" och dess ståtliga ord om det sanna, det rätta och det sköna som klangbotten har Kjell Johansson skrivit en sorglustig skröna, knappt sekellång och kantad av omständigheter allt annat än särskilt sköna, rätta eller sanna. Romanen igenom försöker protagonisten Karolus Karlsson förkroppsliga de tegnérska idealen, men förgäves. Ödet, eller om det nu är personerna runtomkring, vill annorlunda.
I den motsättningen kan sålunda en tragisk underton förnimmas, men berättelsen är klädd i burleskens och bondkomikens utstyrsel, med dråpligheter och överdrifter som främsta kännetecken. Berättaren, som inte drar sig för att gång efter annan vända sig till läsaren med en kort kommentar eller anvisning, tar sig an också eventuella sorger med en till synes sorglös svada.
I romanens och förra seklets begynnelse blir Karolus och hans äldre bror John-Erik placerade på barnhem. Föreståndaren Master, som tillämpar sin idé om samhällelig rättvisa genom att låta fattigbarn studera och sätta rikemansbarn i kroppsarbete, blir i sin tur berättelsens första exempel på att höga ideal (det är han som gör Karolus uppmärksam på Tegnér) och något lägre motsatser inte sällan ryms i en och samma gestalt. Utåt må han vara en kultiverad världsförbättrare, men sedd från andra sidan har han drag av både maktfullkomlig husbonde och berusad bondkomiker.
Längre fram rymmer bröderna från barnhemmet tillsammans med Maria, en inte alltför talför flicka som kan buktala. Den talangen kommer väl till pass ännu lite senare när de tre tar sig fram som komiker efter en längre tids mellanspel som cirkusartister. Och varje ny färd ger upphov till moraliskt skoskav hos Karolus, som måste åse hur illusionen lyser starkare än sanningen, hur den sköna konsten får stå tillbaka för simpel underhållning och hur det rätta jagas på flykten av ideliga skumraskaffärer och snedsprång, allt som oftast med brodern John-Erik som drivande kraft.
Evig i bemärkelsen tidlös och oundgänglig är den här romanen knappast. Men några timmars underhållning kan väl varje sekel kosta på sig.