Som en skriande vit fläck på kartan är modern Helenas förflutna för dottern Elisabeth som växer upp i Tel Aviv på 1950-talet. Den bländande vita fläcken kastar dock gåtfulla, tunga, svarta skuggor över snart sagt allt i dotterns liv.
Så är modern i israeliska författaren Lizzie Dorons enastående bok "Varför kom du inte före kriget?" en av Förintelsens överlevande i en nybildad stat som helst vill glömma bort alla jiddischtalande gettojudar. Här och nu i det förlovade landet ska stället en ny, stark, okuvlig judisk identitet skapas: israelen.
Vill inte glömmaI likhet med andra överlevande, och djupt traumatiserade - Helena är en av två överlevande i hela sin släkt - varken kan eller vill modern glömma sitt förflutna. Men heller inte tala om det.
Utan att förstå varför, tvingas dottern tidigt inse att den hemlighetsfulla, smått galna modern aldrig kommer att bli som alla andra, så kallat normala israeler. Boken är den vuxna dotterns försök att förstå modern, och därmed sig själv, många år efter moderns död.
Lizzie Doron är själv dotter till en överlevande och boken är så uppenbart personlig att man kunde kalla den självbiografi. På blott 130 sidor tecknar Doron en pregnant och fängslande bild av Förintelsen - men indirekt, gestaltad genom en flickas uppväxt i Israel på 50- och 60-talen.
Med fint sinne för detaljer och ömsint humor gestaltas vardagen i Tel Aviv där tragikomiken ständigt är närvarande. Som när en grupp överlevande träffas i deras hem. Dottern kommer inte ihåg kvinnornas namn, däremot deras tatueringar. Hon ropar till modern, strax likblek, Nu kommer 546772!
"Varför kom du inte före kriget?" är en allmängiltig berättelse om allt det vi inte förmår tala om, men med specifik, traumatisk botten i den judiska 1900-talserfarenheten.
Boken utkom på hebreiska redan 1998 och lär numera läsas av alla israeliska skolbarn. Förstår varför. Berättelsen är lika omedelbar som gripande. Självlysande. Och, trots allt, trots Förintelsen, väldigt rolig.
Full av kärlekDessutom finns det i dagens Israel behov av att nyansera den officiella självbilden som så länge dominerats av den pånyttfödda, starka israelen. Låt vara att författare som David Grossman och Yoram Kaniuk, en artist som Chava Alberstein, en koreograf som Ohad Naharin, under decennier erbjudit ett vitt spektrum av andra identiteter. Alla nödvändiga för en nation som snart måste bli två. Vilket också Lizzie Doron kämpar för.
"Varför kom du inte före kriget?" har framför allt tonträff som gör den till en alldeles underbar, smått förstummande läsupplevelse. Så full av kärlek när Doron tecknar moderns blott alltför begripliga galenskap. Helena må vara en smula galen, likväl en hjälte. Ein Mensch.
ÖRJAN ABRAHAMSSON