Han är i min ålder, Peter Harris. Nånstans mellan 40 och 50, väl etablerad i långvarigt äktenskap med fasta rutiner, en helt okej karriär som konstgallerist, inget storslaget men det går hyfsat. Kultiverad är han också, skönhetsälskande. Bor i smakfull lägenhet på Manhattan med den dåliga relationen till dottern Beatrice som enda orosmoment. Ändå: ständigt den där gnag-ande känslan - är detta allt?
Peter får mig att minnas Julianne Moores svidande vackra, tragiska rollfigur i filmatiseringen av Cunninghams "Timmarna".
Iakttar sig själv
Men där Moores karaktär tog in på hotell i ett desperat försök att ta sitt liv, men till sist nöjde sig med att bara lämna man och barn, där går Peter runt och analyserar och iakttar sig själv, sitt beteende, alla detaljer och nyanser av att vara just en sådan man på en sådan plats. Och han längtar. Snälla, snälla Gud, sänd mig något att dyrka.
Var försiktig med vad du önskar dig, heter det. Peter hade tänkt sig en ny fantastisk konstnär som ska välja just hans galleri och måla Stor Konst, men Gud skickar i stället Missen, hustruns mycket yngre slacker till bror. Han ser ut som en skulptur av Auguste Rodin, som hustrun i yngre dagar men ännu vackrare. En ny chans? Eller katastrof?
Omsorgsfullt språk
Det här är en bok som ska njutas långsamt, upptäcker jag. För att Michael Cunningham har ett så omsorgsfullt och rikt språk, med lager innanför lagren och ofta underbara referenser till konst och litteratur. Och för att jag vill stanna kvar i känslorna. Peters känslor, när han inte kan sova i vetskap om att Missen ligger naken i rummet bredvid, hur han vandrar längs gatorna i New York mitt i natten, ringer dotter Beatrice men inte vågar säga det han egentligen vill säga, hur han minns sin sedan länge döde bror. Alla tillkortakommanden. Allt som inte blev som det skulle. Peter Harris skulle behöva läsa lite Tranströmer, tänker jag. För att sluta skämmas.