Sången klättrar mot en glittrande, stjärnspäckad himmel: "Nu tändas tusen juleljus..."
Reino Edgar i Kisa och Åke Werner i Vadstena skakar på huvet. Ett tusen juleljus - vad är det att komma med? Reinos kåk på Oxhagsgatan i Kisa pryds av närmare 10 000 glödlampor. Åke är ännu värre. Närmare 13 000 lampor sprider ljus på och vid det gamla huset vid Skänningegatan. Reino och Åke är långt ifrån ensamma. Allt fler kåkar och trädgårdar förvandlas till gnist-rande ljusexplosioner när almanackan signalerar första advent. Elslingor, slangar, girlanger och stjärnor på fasaden. Plir-ande tomtar i trädgården. Lampor på grinden och i buskar och träd.
-- Vi har sett en våldsam ökning av antalet ljusslingor och lampor de senaste fem åren, säger Magnus Frantzell, vd för belysningsbranschens centralorganisation Ljuskultur, med säte i Stockholm.
- Den tiden är förbi när vi nöjde oss med några adventsljusstakar och på sin höjd en adventsstjärna.
Åke Werner och Reino Edgar visar hur rätt Ljuskulturs vd har. Deras hus är som mäktiga skepp som seglar i natten med tända lanternor. Åke och Reino spelar i advents- och juldekorationens elitserie.
-- Det blir mer belysning för varje jul, säger Reino och sneglar mot en av årets nyheter: Den ljusinramade skorstenen.
-- Vi installerade en braskamin tidigare i år, och då kom skorstenen på plats. Känns litegrann som pricken över i.
Ljuspalatsen i Kisa och Vadstena är inte skrikigt pråliga. Tvärtom. Det vilar ett drag av harmoni över den omfattande belysningen. Varken Åke eller Reino vill gå till överdrift och brassa på med blinkande lampor i starka, bjärta färger. Jag får intrycket att damerna i respektive familj håller herrarna på mattan.
-- Det ska vara stil över det hela, det får inte vara skrikigt, säger Boel, som köpte kåken på Skänningevägen tillsammans med Åke 1993. Huset är från 1900 och Boel och Åke har ägnat det en lika kärleksfull som genomgripande renovering. Juldekorationerna inomhus är redan på plats. Girlanger klättrar på väggarna och längs fönstren. Tomtar tittar fram ur minsta vrå. Det känns ombonat och gemytligt. Vid eldstäderna hänger sockor i olika storlekar. Åke bodde tio år i Florida, och ett antal julhelger i USA går inte obemärkt förbi.
Reino och Christina Edgars villa i Kisa byggdes 1978. Huset har inte samma strategiska läge som Åkes och Boels i Vadstena, men lokalbefolkningen har inga problem att hitta fram till kåken på den lilla och undanskymda Oxhagsgatan.
-- Det är ofta kö på gatan när folk bilar hit för att titta, säger Christina.
Boel visar ett julkort. Motivet är deras eget hus. Det är grannarna Putte och Eva som önskar god jul och uttrycker sin uppskattning över belysningen.
-- Vi har inte hört någon som klagat och sagt att vi går till överdrift, säger hon. Christina och Reino säger detsamma.
Drygt en vecka tar det att få upp hela ljuskonkarongen. När fredagskvällen före första advent är inne hörs stridsropet både i Kisa och Vadstena: "Varde ljus!" Vid trettonhelgen plockas det ner. Då har Reino och Christina förbrukat "jul-el" för 1 500 kronor.
-- Det är det värt, säger Reino.
Ibland kör det ihop sig. Som för Boel och Åke för två år sedan. Yngste sonen Jonas föddes 30 november. Därmed sprack den planeringsritual som betyder att Boel granskar elslingornas glödlampor innan slingorna sätts på plats.
Reino har huvudansvaret för de yttre dekorationerna. Det är inte bara husfasaden som ska ljussättas. Trädgården på 750 kvadratmeter pryds av tomtar, renar, slädar och parallellkopplade elslingor i massor.
Men inomhus dominerar Christinas tomtesamling.
-- Jag hade ju en tomte redan, säger hon och skrattar mot Reino, så det var bara att fortsätta samla. I dag har jag 300 stycken i olika storlekar.
Kåkarna i Vadstena och Kisa lyser som härliga utropstecken i tidig, snöfattig december. Det spelar ingen roll hur dåligt gammeltomten ser. Till Reino och Christina i Kisa och Åke och Boel i Vadstena letar han sig alltid fram. Och sången klättrar mot himlen: "Nu tändas tiotusen juleljus..."