I hyresfastigheten på Såpkullen i Norr-köping hörs det avlägsna ljudet från någons stereo. Ett par trappor upp blir ljudet tydligare. Högst upp, utanför Lasse Lindfors dörr, hörs det tydligt att det är Johnny Cash "Big River" som spelas därinne. Högt.
Lasse Lindfors är klädd i svart countryskjorta, jeans och de obligatoriska bootsen när han öppnar.
-- Mig får du aldrig se i shorts och sandaler. Country är en livsstil, ett helt paket. Gympaskor har jag bara ibland.
Vindsvåningens väggar är nästan helt täckta av fotografier, posters, handskrivna sångtexter och allehanda Cash-prylar. På en hylla står ett av de tre par cowboyboots som Lasse fått av sin vän och idol. I ett burspråk finns en liten bar inrymd, även den full av fotografier på Johnny Cash. På den stora platt-tv:n visar Lasse en gammal video med Johnny Cash.
Det var vid en tv-apparat i föräldrahemmet som Lasses fascination för Johnny Cash tog sin början för länge sedan, berättar han.
-- Det var hösten -69 och jag var 13 år. På den svartvita tv:n visades en konsert med Johnny Cash från San Quentin-fängelset. Jag minns det kristallklart än i dag. Det var som om en blixt slog ner i mig. Jag blev helt frälst.
Tonåringen Lasse Lindfors påverkades starkt av Johnny Cash utstrålning och pondus. Rösten och musiken gick rakt in i hjärtat.
-- Gissa vilken skiva som stod högst på önskelistan den julen? säger Lasse.
Tre år senare, 1972, satt den då 16-årige Lasse längst fram i publiken när Johnny Cash spelade i Kungliga Tennishallen i Stockholm.
-- Mamma hade skickat mig till frisören innan. Det var en stor dag. Konserten var mycket bättre än jag någonsin kunnat föreställa mig. När Johnny Cash slängde ut ett munspel i publiken fångade jag det.
På tåget hem till Norrköping satt Lasse och tittade på munspelet han fått av sin idol. Detta var för bra för att vara sant.
Lasse Lindfors började skriva för en countrytidning och fanns på plats på presskonferensen vid Cashs Sverigebesök 1976. Den unge reportern var påläst och intresserad.
Johnny Cash bjöd in Lasse att följa med under den veckolånga vistelsen med spelningar på Hamburger Börs i Stockholm. De kom varandra nära och blev vänner. Det var då Lasse fick det unika bältesspännet som han haft på sig sen dess.
-- Det finns bara i 20 exemplar, och jag fick det sista, säger han stolt.
På spännet står att läsa "Johnny Cash is a friend of mine" och på baksidan finns en ingraverad autograf.
Under åren har Lasse haft mycket kontakt med sin vän och idol. Han har varit med vid ett 40-tal konserter runt om i Europa. Ett exempel är bröllopsresan -81 med livskamraten Gunnel, då paret reste till England där Johnny turnerade. De nygifta fick en antik blomsterskål i present av herr och fru Cash. 1983 stod Lasse och Gunnel Lindfors som värdar för Johnny Cash besök i Norrköping. Före konserten i Himmelstalundshallen serverades det svenska delikatesser hemma hos familjen Lindfors i Åby. Johnny Cash och hustrun June lät sig väl smaka av bland annat Janssons frestelse och köttbullar.
-- Det blev stora rubriker i kvällstidningarna, minns Lasse.
Ett av de finaste minnena Lasse har är från ett av besöken hemma hos familjen Cash i Nashville, USA.
-- Morgonen var stilla och vacker och vi skulle äta frukost. Johnny ville att vi skulle be bordsbön tillsammans. Vi fattade varandras händer och bad. Det var magiskt.
Efter frukosten fick Lasse en bibel signerad av sin vän. Den har fått en speciell plats högst uppe på en bokhylla.
Lasse har också fått scenkläder av Johnny. Dem har han satt upp på en slags skräddardocka så att det ska se bra ut. Lite varstans i rummet hänger andra gåvor från idolen. Johnnys svarta jeans, scenskjortor, hattar och ett hölster med tillhörande revolver.
--Den är inte riktig så klart. Men den var med i filmen "A Gunfight" med Johnny Cash och Kirk Douglas i huvudrollerna. Filmen är inget vidare, men hölstret är en fin gåva.
Det är ingen tvekan om att det är en unik samling Lasse har. Det känns inte som att det saknas någonting.
-- Jo, jag skulle gärna vilja ha en av Johnnys gitarrer också, säger han.
Om något museum visar intresse så kan han tänka sig att ordna med en utställning.
Hustrun June Carter-Cash avled i maj 2003, Johnny avled fyra månader senare. Lasse och Gunnel besökte graven tillsammans med Kathy, Johnnys dotter, i våras.
-- Vi lade solrosor på graven. Johnnys favoritblommor, säger Lasse.
På väggen över en liten soffa hänger foton från begravningen, tillsammans med andliga motiv. I soffan brukar Lasse lägga sig när han behöver varva ner.
--Det är min andliga plats i lägenheten.
Lasse har funderat mycket på varför relationen med idolen blev så stark.
-- Kanske var det för att Johnny kände igen sig i mig. Många säger att vi är lika. Kathy Cash sa till mig "He loved you Lars. He took you under his wings".
Med sig hem från den senaste resan till Nashville fick han en gräddkanna och en sockerskål av Kathy. De har stått på bordet hemma hos familjen Cash.
--Det är många kändisar som plockat socker ur den där. Bland andra Bono från U2, Bob Dylan, Elvis Costello och även presidentkandidaten Al Goore. Nu står den här hos mig, i Norrköping.
Lasses mobiltelefon ringer. Signalen är Cash-hiten "Ring Of fire".
Så självklart.
5 cash- favoriter
lars lindfors