Smällen är dov när hästens spark träffar Tess Svanberg Dunborgs huvud. Ridhjälmen klyvs i två delar. Tess andas inte när hon landar på ridbanan. Det är den 25 augusti 2019.
Minuterna innan har hon och lillasyster Mira börjat avrunda ett ridpass i paddocken för instruktören Jenny Eriksdotter. Augustidagen är het. Hästarna är blöta av svett. Under träningen har Tess hunnit uppdatera Jenny, som hon känt länge, på vad som händer i hennes liv. Arbetet på Griftegårdens blommor och ting – som Tess äger tillsammans med sin mamma – tar upp mycket av tiden. Tess berättar att hon och sambon Hampus funderar på att skaffa barn. Tess skrittar på långa tyglar. Hon är trött och nöjd över träningspasset med hästen Sebbe. Några hundra meter bort pågår ett barnkalas. Födelsedagsballonger är uppsatta i villans häck. Plötsligt får Sebbe syn på ballongerna i ögonvrån. Hästen kastar sig rakt upp i luften. Tess tappar balansen och hamnar i bakvikt. När hästen skjuter rygg ännu en gång faller Tess bakåt, med huvudet som lägsta punkt. I fallet sparkar hästen bakut och träffar Tess huvud.
– Jag har jobbat på ridskola länge och då händer det ibland olyckor. Ett barn har brutit armen, en kvinna tappat andan och något nyckelben gått av – men det har alltid funnits rörelse. Tess kropp var slapp när hon föll till marken, säger Jenny.
Dagarna före olyckan har Jenny sett på nyheterna. Inslaget handlar om att hjärtkompressioner ska prioriteras om man inte kan varva med mun-mot-mun-metoden. Nu försöker Jenny stoppa blödningen från Tess huvud med ena handen. Frakturen är lika bred som hennes ringfinger och långfinger ihop och ungefär lika långt. Med andra handen gör hon hjärtkompressioner, samtidigt som hon skriker till lillasyster Mira att hon måste ringa 112. Men Miras telefon stängs av. Jenny får upp sin mobil och SOS svarar.
– Jag var osäker på om jag gjorde rätt. Den kvinnliga operatören var så proffsig och bestämd. Och hela tiden upprepade hon "släpp inte trycket mot huvudet".
SOS vill ha den exakta adressen. Jenny har jobbat i samma paddock flera gånger men i bubblan av adrenalin, blod och chock kan hon för sitt liv inte komma ihåg adressen. SOS skickar en länk och ber Jenny klicka på den för att ambulans ska få en exakt position. Men skärmen är sedan tidigare spräckt och Jenny kan inte få upp länken.
Veckan efter olyckan lanserar SOS appen 112. När någon larmar från appen kan SOS direkt se den exakta positionen för olyckan.
– Ladda ned appen. Och laga era trasiga mobilskärmar i tid, säger Jenny.
Så drar Tess ett andetag. Men lika snart slutar hon andas igen. Tess föräldrar, som bor granne med stallet, kommer rusandes och kan ge SOS exakt adress. Tess kropp rycker nu i kramper och hon blir halvsidesförlamad. Tillsammans håller de ned kroppen för att stabilisera huvudet. Ur Tess mun kommer vitt skum.
– Min pappa hade dött ett år innan och hade då börjat skumma ur munnen. Det vita skummet var lika med död för mig. Jag tänkte att nu är det slut, säger Jenny.
Plötsligt hörs sirener och Tess börjar andas. Ur ambulansen springer en sjuksköterska ut. Hon vänder sig direkt till Jenny och säger att det är hennes förtjänst att Tess andas. Slutar hon andas nu är det på hennes ansvar – inte Jennys.
– Ambulanssjuksköterskan förstod precis vad jag behövde höra. Jag kände en stor skuld över olyckan för att den skedde under mitt ridpass.
Hemma i lägenheten får sambon Hampus Nilsson ett telefonsamtal. Det är Tess pappa. Tess är skadad. Det är allvarligt. Under tio ångestfyllda minuter följer Hampus händelseförloppet på ridbanan via telefon.
– När ambulanspersonalen lastar Tess hör jag hur hon plötsligt vrålar. Det är det värsta skrik jag någonsin hört.
Hampus slänger sig i bilen och kör till ambulansintaget på US. Personalen förstår vem han är. Tillsammans med personalstyrkan, som står redo för att ta emot ett traumafall, väntar han på ambulansen. Kommer Tess att överleva?
Det har nu gått ett halvår sedan ridolyckan. I soffan ligger Tage. Innan olyckan hade Tess och Hampus bestämt sig för att skaffa hund. När uppfödarna ringde låg Tess fortfarande inlagd och kunde inte gå, men likväl beställde hon hunden.
– Tage var beställningsklar två månader senare, så jag bestämde mig för att jag skulle kunna gå igen tills dess, säger Tess.
Men så är det förmodligen också hennes driv och positiva inställning som gjort att hon har återhämtat sig så fort.
På sjukhuset låg Tess nedsövd i en vecka på Neurokirurgiska intensivvårdsavdelningen. En vecka som kantades av ovisshet för alla anhöriga. Läkarna var återhållsamma och kunde inte svara på frågor om hjärnskadans konsekvenser. Skulle Tess någonsin kunna gå igen? Skulle hon minnas vilka de var? Kunde hon prata?
– Jag har aldrig hört Tess snacka så mycket som när hon vaknade från narkosen. Det gick inte att få stopp på henne, säger Hampus.
Jenny fyller i:
– En av de första sakerna du pratade om var dina funderingar kring moms och vem som nu skötte företaget.
Till en början satt Tess i rullstol och behövde hjälp med att äta på grund av halvsidesförlamningen. I dag är hon i stort sett fysiskt återställd. Tess har känselbortfall på vänster sida av kroppen. Hon kan känna beröring, men inte göra skillnad på en klapp eller ett nyp. Finmotoriken och vänsterhandens funktion är försämrad.
– Om jag till exempel bär ett glas måste jag titta på handen så att jag inte tappar glaset, eftersom jag inte känner hur jag håller. Allt tar lång tid. Men det är ju en bagatell i sammanhanget.
Besvärligare är det med tröttheten hon känner till följd av hjärnskadan. Att gå på stan och träffa många människor är jobbigt. Hon är fortfarande sjukskriven men läkarna är förvånade över hennes snabba återhämtning. Tess, Jenny och familjen vill rikta ett stort tack till sjukvården.
– Inte bara jag, utan alla runt omkring mig, har fått fantastisk hjälp, säger Tess.
Prioriteringarna i livet har ändrats efter olyckan. Griftegårdens ska säljas. Tess har älskat arbetet i blomsterbutiken, men att jobba sex till sju dagar i veckan lockar inte längre.
– Jag vet att jag inte kan gå tillbaka och arbeta mindre. Jag är en person som gör allt eller inget.
Så finns det ytterligare en anledning till att dra ned lite på tempot. Hampus och Tess ska bli föräldrar. Det nya lilla livet är beräknat 25 augusti. Exakt ett år efter olyckan.