Tidsmaskinen i Torvinge

Tidsmaskinen slungar mig tillbaka till 1974. Med Per Lind i främre passagerarsätet styr jag Skodan, grön som en aptitlig prinsesstårta från Richts i Kisa, förbi Saabs fabriker. Svansmotorn matar på bra.

Snabb titt på hastighetsmätaren: 00816.

- Snart dags för hundramilaservice, säger Per.

Styrning, koppling, bromsar. Allt funkar friktionsfritt. Växelspaken, lång och smal, letar sig lätt och ledigt fram till rätt läge.

Komforten förvånar mig. Inredning och design är enklast möjliga, visst, men alls inte obekväm, tvärtom. Öststatsbil från det bottenfruset kalla krigets dagar, javisst, men jag fattar varför just Skoda lyckades charma många hushåll i väst. Kombinationen enkel och billig gick hem.

Jag kallar Per Sveriges Mr Skoda. "Det är en överdrift", säger han. Inte, säger jag.

Per fick Linköpingsagenturen 1963.

- Jag hade verkstad i Vikingstad och sålde i overall. Skoda från 1963 och Toyota från 1965.

- Bilarna sålde sig själva, jag sa att du får två Skoda eller två Toyota för en Volvo.

1974 års upplaga av Skoda kostade 14 300 kronor. Varför den prinsesstårtgröna blev stående osåld vet inte Per.

- Kanske var det färgen.

Många turer till Tjeckoslovakiens ambassad i Stockholm blev det. Per servade ambassadens bilar. Snart drar han till Danmark, inbjuden av Skodasällskapet. Motsvarigheten i Norge har besökt verkstan i Torvinge. Här finns också fyra coupeer från 1975. En står på plats på riktbänken.

Verkstan är stor och rymlig. Rena upplevelsetemplet.

Per byggde verkstan 2007. Då var han 70 år. Han växte upp i Hultsfred. Fadern hade bil- och gummiverkstad. Så blev det 50-tal. Familjen flyttade till Östergötland.

- Farsan tog över Sjögestad Motell.

Pers första jobb, mekaniker på Volvo i Finspång och hos Jöhnckes i Linköping, följdes av egen verksamhet: Bärgning plus reparationsverkstad. Han snackar inte gärna om sig själv, men fråga dem som vet något om lastbilar och bärgningsbilar. För dem är Per Lind ett begrepp.

Han är fortfarande egen företagare. Säljer hydraulpumpar, bärgningsbilar och vinscher. "Jag har för mycket, funderar på att auktionera ut åtminstone en del."

Med ålderns rätt vill han koncentrera sig på veteranbilarna. Som den Renualt 4L - "skrytbilen" enligt annonserna på 60-talet - som är två chassin sammanfogade till en.

Tidsmaskin var ordet. Två Durant från 1920-talets slut får fotografen och mig att kippa efter andan. Träekerfälgar! Jag provsitter den ena och fylls av andakt.

Skodan visar upp sig bredvid en Toyota Corona från 1966. Det var i den vevan de japanska bilarna dök upp här hemma.

- I dag vimlar det av amerikanska veteranbilar, men det var såna här bilar vanligt folk hade råd att köpa på den tiden.

Per kör Toyota i morgon. Antikbilklubben i Linköping fyller 50 år och ställer till med jubileumsrunda. Start vid Mjellerumsgården.