Vadå gubbdagis. Madeleine Karlsson, Miss Racer, är 18. Har hon tillträde till gubbdagiset? Jodå. Madde har dispens. Utfärdad av Sören Andersson, morfar och ägare till det före detta cementgjuteriet som nu är verkstad.
- Skriv gubbdagis, det är vad det är, säger Barbro, Maddes mormor.
--Spelar ingen roll när man kommer hit, alltid sitter några gubbar och språkar.
Fika är viktigt
Men det jobbas också. Med egna och andras fordon. Personbilar mest.
--Vi gör väl inte alltid så många knop, men sånt här är också viktigt, säger Stickan, Stig Eriksson, och nickar mot gänget runt fikabordet. Stickans hundkoja, BMC Mini, vilar upp sig en bit därifrån. Stickan köpte den 1965. Då var den två år.
Stickan, Tommy, Sören. Plus Sörpa (Sören Nilsson), Thomas Renck och Jalle Tegin. Stommen i gemenskapen. Plus, förstås, Madde, hennes bror Jocke och kusinen Christian Eklund.
- Ungdomarna är inte lika pigga på att fika, de skruvar hellre, säger Sören.
Att de trivs tillsammans syns lång väg. Tommy, Thomas och Sörpa har en gemensam nämnare, förutom bil- och motorintresset, nämligen nätverket SMIL: Stroke mitt i livet.
Köpte Cadillac
Tommy Holmgren var 47 år när en stroke slog till och vände upp och ner på tillvaron.
- Hela livet förändras, det gäller för de övriga i familjen också, och jag vet hur viktigt det är att kunna prata med folk som har gjort samma erfarenhet.
En dag, i bilen på väg från Norrköping, utbrast Tommy till Kerstin, hustrun:
- Jag ska köpa en Cadillac.
Skruvar av benet
Uppkäftigt så det förslår, men mest en trotsig näve i luften som signalerar att stroke är ett hinder men alls inte oöverkomligt. Thomas och Sörpa resonerar säkert på samma vis.
Apropå hinder som går att övervinna: Stickan har protes.
- Många frågar hur jag, som är ganska stor med långa ben, får plats i hundkojan.
- Jag svarar att det är bara att skruva av benet, och sen gör jag det.
Två rysshojar
Påtåren fylls på. Sören berättar att han köpte lokalerna 1977. Bland Sörens dyrgripar: Två rysshojar med sidovagn. Dnepr. Mc med sidovagn. Om verkstaden är larmad? Mer än så.
Fikat avslutas. Dags för inspektion av Maddes BMW. Unik är bara förnamnet. Hon har designat den efter eget huvud. Vilket jobb! Kolla de dubbla slutrören!
Mia Karlsvärd fotade. Jag trodde inte det skulle bli några bilder. Mia blev alldeles till sig när hon upptäckte Corvetten och fick med sig Tommy på en åktur. Gissa vem som körde. Gissa om det dröjde innan de återvände.
Vintern nalkas. Nästa vår sitter de där på uteplatsen och filosoferar igen. I blickpunkten då: Maddes nya projekt, Vw-roadstern.