MÄnga av de hundratusentals ryssar som har kallats in till fronten har dödats och mÄnga Àr kvar dÀr pÄ obestÀmd framtid. I ett fÄtal avlyssnade telefonsamtal hörs röster som inte slÀpps fram pÄ den ryska sidan.
Det Àr helt enkelt ett folkmord som Àger rum i Ukraina, sade en soldat i Charkiv till sin bror, nÀr de talades vid i januari i Är.
ââOm den hĂ€r skiten inte fĂ„r ett slut sĂ„ kommer vi snart leda ukrainarna till Kreml sjĂ€lva, sĂ€ger han, och beskriver kriget som ett enda stort och meningslöst vapentest för vĂ€rldens lĂ€nder.
Sedan den fullskaliga invasionen inleddes har ryska yrkessoldater gradvis ersatts av reservister som Àr mer eller mindre utbildade för ÀndamÄlet.
NyhetsbyrÄn AP har tagit del av flera telefonsamtal dÀr ryska soldater vid fronten har ringt hem. Samtalens Àkthet har bekrÀftats genom kontakter med de inblandade och öppna kÀlluppgifter.
Tappar empatin
DÀr hörs en vÀxande desperation, eller ren apati. Vissa ifrÄgasÀtter krigets syfte. Andra hÀrdar ut.
ââJag kĂ€nner redan mer medlidande nĂ€r jag dödar en fĂ„gel Ă€n nĂ€r jag dödar en mĂ€nniska, sĂ€ger Roman, som arbetade vid en juristfirma innan han kallades in, nĂ€r han talar med en vĂ€n.
DÄ, i januari i Är, hade han deltagit i de exceptionellt blodiga striderna om orten Bachmut i östra Ukraina i tvÄ mÄnaders tid. DÀr knuffas man ned i skyttegravar tillsammans med mÀnniskor frÄn alla möjliga bakgrunder, berÀttar han. Vissa vet inte hur man hÄller i ett vapen.
Under tvÄ mÄnader dödades en tredjedel av omkring 100 soldater i hans enhet, enligt Roman. Han berÀttar hur han en gÄng förgÀves försökte rÀdda en skadad kamrat genom att skopa upp dennes inÀlvor. Och om en annan gÄng dÄ han var med i ett bakhÄll mot ukrainska soldater som höggs ihjÀl med knivar.
ââJag sĂ€ger det, Ă€rligt: Om du har minsta möjlighet, se till att bli undantagen frĂ„n tjĂ€nstgöring.
Desertörer inför rÀtta
Det talas Ă„terkommande om personer som benĂ€mns med kodord "500" â en ordervĂ€grare eller desertör. I flera av samtalen framstĂ€lls det som att myteri hĂ€nger i luften.
ââOm du inte gillar nĂ„got, om du vĂ€grar att göra nĂ„got, sĂ„ ses du som en avfĂ€lling. AlltsĂ„, du blir en "500" direkt. SĂ„ vi var tvungna att följa order, vare sig vi ville eller inte, sĂ€ger en soldat i ett samtal med sin bror.
De mobiliserade förvÀntas tjÀnstgöra tills den "sÀrskilda militÀroperationen", Kremls förskönande omskrivning för anfallskriget, har slutförts. FrÄn regeringshÄll hÀvdas det att hundratusentals ryssar frivilligt har tagit vÀrvning i Är, men det sker inte nÄgon större rotering vid fronten.
Och antalet "500" blir fler. Sedan mobiliseringen inleddes i Ryssland förra hösten har fler Àn 4 100 misstÀnkta desertörer stÀllts inför rÀtta i ryska domstolar, enligt en genomgÄng som den oberoende nyhetssajten Mediazona har gjort.
Mödrar i upprop
ââDe mobiliserade ses inte ens som mĂ€nniskor. Man ger blanka fan i oss, sĂ€ger soldaten Andrej i ett samtal med sin mamma.
ââDet hĂ€r Ă€r inte alls ett krig. NĂ€r jag kommer tillbaka sĂ„ ska jag berĂ€tta för dig vad som pĂ„gĂ„r hĂ€r. Allt Ă€r skitsnack. VĂ„ra killar dör, blir "300" (skadade) och ingen skjuter ens tillbaka. Allt Ă€r nonsens. VĂ„rt artilleri bombar vĂ„ra egna skyttegravar, inte deras. Vad Ă€r det liksom?
En del anhöriga i Ryssland har samlats i en grÀsrotsrörelse, Put domoj (VÀgen hem), som har skymtat i det offentliga genom mindre protestyttringar. I ett uppmÀrksammat manifest krÀver de att mobiliserade mÀn fÄr komma hem, Ätminstone pÄ permission. Inblandade vittnar för oberoende ryska medier om hur myndigheterna bemöter dem med bÄde skrÀmselmetoder och generösa löften.