Människor strosar, en del stannar vid muséet, fotograferar sig vid de olympiska ringarna, andra lyssnar på livemusik på torget, och andra fortsätter ned mot hamnen där den upprustade hamnterminalens vackra torn lyser som en fyr.
Det är en vacker sida av OS jag ser.
En vacker sida av Sotji.
Synd bara att OS inte avgörs här.
Synd att OS inte avgörs i Sotji.
Det är en rad olyckliga omständigheter vid hotellbokningen som gjort att jag ens hamnat i Sotji. Alla mediahotell ligger runt tävlingsområdet Olympic park, men när min bokning, som var tvungen att skickas med snigelpost, kom bort så fick jag boka på egen hand. Och allt som fanns då var en hytt på en av de kryssningsbåtar som lagt till i Sotjis hamn för att skapa boende under spelen.
Jag har aldrig gillat ryska posten, varken som liten när tjejer ville pussas eller nu när jag blev blåst på hotell.
Men inget ont som inte har något gott med sig. Jag lärde mig till slut att tjejer är trevliga att pussa och nu får jag se Sotji. Staden där OS gör sig påmint på alla sätt förutom den lilla detaljen att det inte är några tävlingar på flera mils avstånd. Här är OS-pyntat i varje hörn. Flera livescener för uppträdanden och storbilds-tv-sändningar.
Med lite tävlingar här, och därmed ännu mer folk, hade Sotji kunnat bli en mysig OS-stad.
Nu känns det bara märkligt. Som om alla önskar att spelen var här.
Om Moskva är gigantiskt till arealen, 2 500 kvadratkilometer, så är Sotji långt. Hela 145 kilometer längs svartahavskusten, därför ofta kallad världens längsta stad.
Olympic park ligger tre mil från Sotji. Uppbyggt från ingenting på ett område som när man vandrar omkring där känns stort som Åtvidaberg.
Ytan är dock enda likheten.
Olympic park är ödslig, charmlös, överdimensionerad och malplacerad mitt i ett i övrigt nedslitet område. Jag vill inte tänka på hur här kommer se ut när de flera av arenorna monterats ned efter OS. För så blir det. Den mindre hockeyhallen och skridsko- och curlinghallen kommer alla flyttas till andra delar av Ryssland.
Den gigantiska byggnaden som nu rymmer media kommer förvandlas till shoppingcentrum.
Där ute på vischan där inte många bor, tre mil från centrala Sotji, där 370 000 människor bor.
Som sagt, om det är ödsligt där nu på det enorma området, törs jag inte tänka på hur det kommer vara efter OS, när nedmonteringen tar fart.
Jag hade farhågor innan jag kom till London-OS 2012. Hur de skulle lyckas med sin olympiska park, där också arenor skulle monteras ned efter spelen.
Men skillnaderna mellan London och Sotji är enorma. Jämförelsen borde halta, eftersom sommar-OS är så mycket större, och det gör den också, men inte åt det håll den borde. Det är Sotji som känns storvulet, opersonligt och överdimensionerat. Och då jämför jag främst de två olympiska parkerna.
Båda spelen samlade många arenor på samma ställe men Sotji gjorde det med torg mellan arenorna som för tankarna till Himmelska fridens torg i Peking. Torg så stora så man knappt ser publiken, utan mest all säkerhetspersonal och andra som är där för att arbeta.
Det London gjorde var också att ta spelen in i centrala staden. Det har inte Sotji gjort alls.
När jag var uppe i bergen i lördags och såg Charlotte Kalla ta silver slog det mig hur fruktansvärt otillängligt det var. Inte underligt att det var så lite folk runt spåren och i skidstadion. Fjärran från hur det brukar vara i Holmenkollen, Falun och skidmetropolerna Centraleuropa.
Synd när det blir så på ett OS.
Otillgängligt är något som gäller hela Sotji. Inga storstäder i närheten, närmaste miljonstäder är Rostov-na-Donu och Volgograd som ligger 50 respektive 100 mil bort, och det blir därmed dyrt för ryssar med normalinkomst att ta sig ner hit. Just därför staden utvecklats till ett semesterparadis för de välbärgade, inklusive president Putin.
Jag tycker inte OS borde hamnat här överhuvudtaget. Men nu när det ändå gjorde det borde de verkligen utnyttjat staden Sotji bättre.
Den puls och atmosfär jag ser varje dag när jag rör mig runt stationen, längs Moskovskajagatan eller Navaginskajagatan ned mot hamnen, den är väl värd fler besökare.
Som OS gjorts nu är det bara invånarna i Sotji och några priviligierade gäster på lyxhotellen som får uppleva den. Och så vi nere i båtarna i hamnen förstås.
Tack för det, ryska posten.